Амнезия

Полночь. Окутал комнату липкий мрак.
Но ворвался сквозь сон детских туфелек бег.
- Мамочка! Я заснуть не могу никак!
Мама! В чулане мёртвый лежит человек!

- Господи! Завтра вставать нам в такую рань,
Время-дела да проблемы-круговорот.
Ведь мы же тебе говорили, не лезь в чулан!
И без твоих глупых игр забот полон рот.

Ведёт её девочка за руку в старый чулан,
Сквозь тьму открывает, сквозь страх зажигает свет.
- Зачем ты придумала это, несносная дрянь?
Ты ж знаешь, у нас никакого чулана нет!

* * *
Время рассыпалось, в ад превратилась ночь.
Девочка плачет, а лучше бы ей молчать.
Отец озабочен: "Похоже, больна наша дочь.
Ты делай что хочешь, а я вызываю врача".

Доктор заходит и просит воды стакан,
Выслушав, что ему рассказал отец,
И девочку просит: "Показывай мне чулан"...
...В чулане - диван, на котором лежит мертвец.

Что предпринять? На двери замерла рука.
Вызвать скорее полицию - выход один.
Но слышится лихорадочный стук молотка
И льётся под дверь заколоченную бензин.

Спичкою чиркнув и бросив, отходят прочь.
- Чего ты грустишь? Можно узнать ответ?
- Вчера мне приснилось, как будто у нас есть дочь.
- Знаешь, жена моя... И хорошо, что нет.

* * *
Двое людей греют руки, склонясь над костром.
- Как же мне зябко. Чего ты грустишь, жена?
- Вчера мне приснилось, как будто у нас есть дом.
- Одумайся, дорогая. Ты, видно, пьяна.

- Я-то пьяна? Посмотри на себя самого,
Как ты с попойки становишься зол и туп...
Мне что-то вспомнилось, но не пойму одного:
Правду скажи мне, а что это был за труп?

* * *
Вот уж которая ночь превратилась в ад:
Слышатся крики, и чудится, что горю.
Вчера мне приснилось, как будто я был женат.
Но с кем это, в самом деле, я говорю?

3 марта - 2 апреля
2020