Воспоминания

Она так мило пахла лавандой
И была до безумья наивной и нежной.
Смотрела фильмы, читала романы
И верила, что на свете всё вечно.

Она была странной, – ей все говорили.
Она не могла жить без томатного сока.
Любила картину с золотым поцелуем
И не выходила из дома без зонта.

Любила гулять одна по утрам,
Наслаждаясь свежестью марта.
Любила прятаться по вечерам.
В шкафу. В подушках. За нашим диваном.
          Чтоб я находил. Я всегда находил.

Любила собак, ну а кошек – не очень.
Травма детства повлияла на это.
Любила зажигать в ванной маленький огонёчек
И смотреть на тощую тень своего силуэта.

Любила Париж. Круассаны. Береты.
Мечтала уехать из этой страны навсегда.
Держала она все тайны свои в секрете –
Под грудой тяжёлого льда.

Ведь ты её знал? – Нет, я не верю.
Она и сама себя толком не знала.
А я её помню – свеженькой маргариткой,
Которую сорвали и растоптали.

Я помню её глаза, когда они смотрели в мои.
Помню, как она выходила на улицу в дождь.
Я помню, – как она писала свои стихи
И рыдала, когда я уходил на работу в ночь.

Помню, как она поливала комнатные наши цветы, –
Оставленные предыдущими жильцами.
Помню, как часто мы ругались из-за ерунды,
В такие дни была она словно цунами.

Помню, как она надевала мои рубашку и плащ,
И играла передо мной, – будто на сцене.
Помню, как не мог остановить я плач,
Когда сказала мне о скором своём отъезде.
***
Как она там? – узнай у неё.
Только не говори, что я спрашивал.
Знаю, сейчас вы с ней вместе путешествуете по Франции.
                Ладно.
                Не буду больше слать письма вам.
Будете в Ялте – помашете.