Дожди по крыше бьют чечётку

Дожди по крышам бьют чечётку,
По окнам вниз стекает пыль.
Старик наполнил рюмку водкой
И ломоть хлеба положил.

Лучок и сало на тряпице,
Пригладил редкие усы.
Рубашку расстегнул из ситца
И вздрогнул от ночной грозы.

Он выпил и к дверям подался,
Накинул старенький бушлат.
Из будки пёс к нему примчался:
- Ну что, тоскливо тебе брат?

- Айда-ка в дом, ведь веселее
Вдвоём нам ночку коротать.
Ложись вон к печке поскорее,
Прости уж, нечем угощать.

Положил жилистые руки
На стол, что некогда строгал .
Часов размеренные звуки,
Напомнили как воевал.

В окопах как сидел, был ранен.
Победа, свадьба, смерть жены.
Мелькают вспышки на экране,
Его натруженной судьбы.

Прожили долго вместе с бабкой,
Всё как у всех : работа, дом.
Жену скрутило крепкой схваткой,
Как не довёз её в роддом.

Всё всплыло в памяти горячей,
Как он мечтал, чтоб рос пострел .
Налил ещё и как незрячий,
Застывшим взглядом он смотрел.

Иссякли жизненные силы,
Склонил он голову на стол
И стопку руки уронили,
Упала на немытый пол.