Аттестат

Знаешь ли ты, когда повзрослела?
Записана эта дата в сухой аттестат?
Когда окончила школу? Когда шагнула несмело,
Сделав выбор и зная, что не будет пути назад?

С первой зарплатой? С ночной пробежкой в аптеку?
В больнице, когда объявили «отбой»?
С первым предательством любимого человека?
С первым предательством, совершенным тобой?

С первой квитанцией за коммуналку и с новосельем?
В час, когда слышала, что отпускается грех?
В день, проведённый в полиции? С первым похмельем?
В первый полёт, протекавший не без помех?

Теперь ты знаешь, как не бросать сцепление,
Ты собрала стеллаж и починила кран,
У тебя за плечами несколько собеседований,
Ты знаешь, когда заживёт набросок из розовых ран.

Ты можешь себе позволить благотворительность
И просыпаться до девяти в выходной.
Уколы и пауки не кажутся отвратительными,
Ты знаешь, что страшно — быть наедине с собой.

Иногда ты сбегала, а иногда — уходила,
Каждый раз ты скучала, но не жалела, нет. 
При взгляде на лица, которые ты любила,
Ты замечала оставленный тобой след.

В чертах твоего лица узнается то папа, то мама,
В глазах запечатана грусть. Меняется цвет волос.
Ты пишешь стихи: выходит всё так же коряво,
Ты смотришь на фото, чтобы найти ответ на вопрос.

Знаешь ли ты, когда стала взрослой?
Хранит ли память об этом твой взгляд?
На фото в альбоме — длинные косы,
Но не датирован аттестат.