Село. Зарисовка

Плотней к земле напялив крыши,
упёрлось в грядки и стоит
село, скосившееся ближе
к тому оврагу, что налит.

Когда в него упала кузня,
Махнув рукою, на погост
ушёл кузнец, жилище сузив
до самых плеч, но в полный рост.

Он не шумит. Зато в сарае,
куда заглядывает кот,
петух проснулся и стенает
о том, что яйца не несёт.

Выходит утро от соседки
за ней на дойку в гладь реки
тумана капельками с ветки
прохладу сцеживать в круги.

Бурча, по грязи, в кепке, с ночи,
с неполной банкой огурцов,
проходит юзом - так короче -
один из местных сорванцов.

Кого-то дурой называя,
впадает в свой дверной проём...
Вообще, здесь люди умирая
живут всё время, даже днём.

Не в тишине, а как и жили -
под гробовою тишиной.
На том и храм восстановили
опять из базы овощной.


Рецензии