Нас нет?

Захлопнешь  дверь  и  ржаво  всхлипнут  петли –
Ты  навсегда?  Совсем?  Вернёшься,  нет ли?
Мне  б  оглянуться и начать   сначала,
Как  много  позади,  и  как же  мало…
Всё  в  трёх  словах  поместится  с лихвою –
«Мы  были  здесь.»  Теперь  нас нет  с  тобою.

А что осталось?   Мысли, слово,  дело.
Скажи – Земля без нас осиротела?
Там так же солнце всходит и заходит?
Всё те же разговоры о погоде,
Шумит прибой, на окнах бальзамины
Всё так же ярки?  И огонь каминный
Всё так же греет…   Но не нас тобою,
И не над нами небо голубое.

Над нами травы. Шёлковые травы.
А позади, в тумане переправа.
И лодочник. А  новые привычки
С  трудом  врастают в мозг  шизофренички –
Нас нет? Но кто, мой свет, скажи мне,  снова
В границы строчек втискивает слово,
Кто мнёт его  и гладит,  и корёжит?
Нас нет? Мой свет,  но подскажи  мне кто же
Вот здесь, на стол, поставил мне космеи?
Мы здесь всегда. Я просто не умею
Быть без тебя.  И ты не сможешь. Знаю.
Как ни крути – а у тебя одна я.