Я погиб вчера

        1.

Тополиный белый пух
Стелется по улице.
О, как плачем режет слух,
Слёзы на твоём лице.
Мама, мама, не тужи,
Не пришла пора,
Будто сына нет уже,
Мол погиб вчера.

        2.

Раскалённый автомат
Вдруг не смог «договорить».
Нам бы парочку гранат
И позицию сменить.
Но сжимается кольцо
На войне без правил.
Хорошо, что письмецо
Я вчера отправил.

        3.

«Здравствуй, мама. Это я
С песней из Афгана.
Не волнуйся за меня
Ванюшку-Ивана.
Был вчера кровавый бой,
За друзей обидно.
Верь, что я сейчас живой,
Завтра – будет видно.»

        4.

Сумасшедшая стрельба,
Продержаться надо.
По патрону на себя,
Остальное – гадам.
На войне, как на войне
У судьбы своя игра.
Жизнь дана сегодня мне,
Смерть была вчера.
       
        5.

Опоздала с полчаса
К нам «вертушка-стрекоза»
И смотрели в небеса
Наши мёртвые глаза.
Друг меня прикрыл в бою,
Сам к несчастью не дожил.
То, что я сейчас пою
Он вчера сложил.

        6.

Тополиный белый пух
Стелется по улице.
О, как плачем режет слух
Слёзы на твоём лице.
Мама, мама ты рыдаешь,
Знать пришла пора.
Видно сердце не обманешь –
Я погиб вчера…

   © Н. Кирюшов, 1985-2020


Рецензии
Сильное и пронзительное произведение о войне, солдатском мужестве и материнском сердце. Здесь нет показного героизма — есть живая человеческая боль, страх, товарищество и надежда, которая до последнего держит человека на краю жизни и смерти.

Особенно трагично звучит повторяющийся образ тополиного пуха: в начале он словно предчувствие беды, а в финале становится белым покрывалом памяти. Простые слова «Мама, мама» приобретают огромную силу — ведь для матери сын остаётся сыном даже тогда, когда война уже забрала его.

Очень эмоциональны строки о погибшем товарище, который «вчера сложил» песню. Получается, что голос погибшего продолжает звучать — в памяти друга, в стихах, в самой жизни. И это, пожалуй, одна из главных мыслей произведения: война может оборвать жизнь человека, но не способна уничтожить память о нём.

Финал особенно тяжёл: «Я погиб вчера…» — коротко, без лишних слов, но именно поэтому страшно. После такого признания тишина звучит громче любого выстрела.

Спасибо автору за честный, мужественный и очень человечный рассказ о солдатах, которые шли в бой, защищали друг друга и до последней минуты оставались чьими-то сыновьями. Вечная память погибшим. Низкий поклон живым. И пусть матери больше никогда не ждут своих сыновей с войны.

Ольга Чернявская 1   07.09.2026 09:17   •   Заявить о нарушении
Спасибо Вам большое за такой ВСЁ ПОНИМАЮЩИЙ ОТКЛИК, Ольга! Простите, что задержался с ответом. Понедельник - день (по определению) тяжёлый, дела служебные с самого утра были. Вечная память героям, погибшим во всех "горячих точках" нашей Земли. Афганистан - одна из них. Многие мои друзья детства (ещё по Влидимиру) - проходили службу там, некоторые сложили голову. Мне "повезло", в Афганистане моря нет. Больно всё это вспоминать... Вот и написал песню (под гитару), текст которой (в стихах) разместил здесь - на "Стихи ру". С искренним уважением и теплом души,

Николай Кирюшов   07.09.2026 15:43   Заявить о нарушении
Николай, какая это была грубая ошибка - введение наших войск
в Афганистан! Что нам там было надо? А заплатили мы по полной!!!
Кстати, - это Персия и говорят там на фарси. Я понимаю вас, Николай!
И вашу песню можно где-нибудь послушать? Как вы многогранны: моряк,
однолюб, патриот, профессионал, писатель, поэт, композитор. Кланяюсь🪝🛩

Ольга Чернявская 1   07.09.2026 16:03   Заявить о нарушении
Оленька, я Вам ОТВЕТИЛ большим-большим ПОСЛАНИЕМ. Но... Но! Только я собрался нажать на кнопку "Опубликовать", моя ПУБЛИКАЦИЯ исчезла. Просто - раз! И нет её. Делайте выводы. Нас "пасут". И на "Прозе.ру" и на "Стихах ру". Но, мы люди СОВЕТСКИЕ, привычные. Так и живём! С уважением и наилучшими пожеланиями,

Николай Кирюшов   07.09.2026 20:43   Заявить о нарушении
Николай, дорогой, это бывало и у меня.
Я вас понимаю! Как говорил Иосиф Бродский:
«Не выходи из комнаты! Будь личностью!»

Ольга Чернявская 1   08.09.2026 13:40   Заявить о нарушении
На это произведение написано 27 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.