Вода

Сон под утро являлся, когда на дворе темно,
Будто крестики в пяльцах, заклеивал снег окно.
Бряк рассохшейся дверью – и в ватнике на крыльцо,
Тишина индевеет на тёмных висках венцом.
Вроде время – светает, а что ж не видать ни зги…
Губы тихо сплетают: «Господи, помоги!»
Молоточком у горла трепещет сердечный стук,
Ветер хлещет тяжёлыми крыльями по лицу.
Самогонки Наташе – вот так, мол, и так, скажи,
Что там карты покажут. Мне – только б остался жив…
Третий месяц пройдён как ни весточки, ни письма,
Кабы знала, где он, так пошла бы искать сама.
Всю неделю мне снится, как будто он, малым мал,
Говорит, а плесни-ка водички холодной, мам.
Наливаю я в кружку, он пьёт – и его уж нет,
В хате жарко и душно, я вскрикну – а всё во сне!
Говоришь, он вернётся? Ох, добрый ли это знак –
Ледяной из колодца... На что оно так во снах?
…
Доктор странно кивает и щупает влажный лоб.
– Чудеса-то бывают, лечение помогло.
Пульс наполненный, ровный, смотрите, какие швы.
Я не видел такого, сестра, не знаю, как вы.
А ведь ровно неделю горел да срывал бинты.
Все метался в постели: «Мама, – шептал, – воды…»