Расклейщик афиш

Подтаяло. И маковками ели
Макали в свет.
И снег шел жирный и келейный,
Как шрифт газет.

А к тумбе, где висят афиши,
Где лиц - полать,
Подковылял старик поближе -
Старье сорвать.

Он дальнозорким глазом метким
Вскрывал года.
И - драма в клочья, - опереттка, -
Трещит - "звезда"!

Поистине - рука владыка.
Ему бы власть:
Он и с земли сотрет  - до дырки -
Афиши масть.

А мимо - люди и машины, -
Свои дела.
Старик, как маятник из глины.
Висит пола

Палто, когда-то дорогого.
Ему б - на печь.
Ему б - в натурщики Ван Гога,
В портрета речь...

Нанижет бусами афиши,
За мигом - миг.
Но станет ли кому-то ближе
Расклейщик их?

Судьбы ли горестной отмщенье? -
В ночь ковыляй,
Афишу - Музы воплощенье, -
Как жизнь, - меняй.

Так одиноко, так убого,
Куда идет?
Проковылял через дорогу...
Чего-то ждет...

О, в жизни жизнь!
          На грани казни -
Кому за что! -
Сложили руки, как на праздник,
Потом - крестом.

И что я в жизни понимала?
Зовут - летишь...
Я б только небо рисовала,
Когда бы не было афиш.