Охотник

  Ночью над хутором подул теплый и влажный ветер, и уже к рассвету сорвался дождь вперемешку с хлопьями снега. Земля куцо оголилась на буграх, трепетала и ежилась в пожухлой траве, словно прячась от надвигающихся холодов.
 Васька жил с престарелой матерью на краю деревни. В последнее время после непонятных ни ему, ни сельчанам перемен в стране, уволенный по сокращению с лесопилки, копался в огороде, убирал скотину, а с приходом осенней поры хворал непреодолимой для мужского духа болезнью – охотой. Он всегда чувствовал, приход этого недуга и теперь, вслушиваясь в разноголосый шум дождя, вглядывался в глухую сереющую даль.
–Не ходил бы в такую погоду, – сказала мать, поправляя седеющие волосы из под видавшего виды серого платка. Ничего не ответив, подтянув потуже ременный патронаж, Васька проворно соскользнул с крыльца и широко зашагал посреди улицы. Поднялся на гору. Оглянулся назад, хутор плыл в предрассветной дымке, хрипловатым кашлем разнося по округе собачий лай.
Рассвело. На горизонте синевой отливал край озябшего леса, золотисто сверкнула ослепленная лучом солнца излучина Дона. Километров восемь прошагал охотник, втыкаясь в грязные лужи, вспахивая разбухшими сапогами мясистый чернозём.                Заяц взметнулся неожиданно, видно придремавший у ракитника, взбрыкнув бычком рванул в степь. Выстрел ухнул в рассветной тишине громом, заложив Васькины уши. Косой, блудливо скакнув, завернув несколько зигзагов, ударился в землю. Голубым отливом глядели на Ваську бездвижные, недоуменные глаза, багряными искрами светились в подшёрстке  кровавые капли.
Шли дни. Васька по-прежнему ходил, на охоту не изменяя себе, ни разу не разрядив ружья, лишь каждый раз подходя к хутору, доставал из мешка единственного убитого им зайца, цеплял на сыро мятном ремне за пояс, брёл по хутору.
–Опять Васыль зайця вбыв!- шептались старухи.
От этих слов Васька почему-то ощущал непреодолимый стыд, и он прибавляя шаг, старался быстрее скрыться из глаз.
В субботу- на" Казанскую" пошел снег. Сначала он падал, как бы побаиваясь земли, но с каждой минутой  прибавлял, и к обеду лёг чистым, мягким лоскутом. Васька убравшись со скотиной стоял у плетня, распахнувши фуфайку, вдыхая морозный воздух с сладким дымком сигаретки, любуясь ослепительным снегом. Случайно глянув на двор цепким взглядом охотника, увидел у погребицы, где бросал зайца, рыжую тень. Ухватив задубевшего косого, высоко прыгая, по свежей бели, по засыпанным снегом огородам, уносила к садам свою добычу лиса.