Я иду по траве, я иду вдоль трассы...

***

Я иду по траве, я иду вдоль трассы,
Где всегда плюют табаком и газом:
         
- Господи, нет ни дома, ни Родины, ни рубля
Правда, ежели дщерь Твоя – тоже я,
Пусть мои стихи покрывает плесень,
Только чтоб пришел кто-нибудь из леса!..

Но вот девушка рядом в короткой юбке
И я говорю ей:
– Моя голубка,
Погоди, придут сейчас, и уйдешь невестой.
– Не садись, не садись, не садись, родная, –
Но она садится и уезжает.
И никто не идет из леса.

Этот воздух сырой, ледяной, промозглый…
Вот и бабушка: держит в руках авоську,
И глаза у нее, как земля из сада.
А потом говорит мне как можно тише,
Что уж семьдесят лет как никто не вышел
И не выйдет уже подавно.

Это шины, мешки, время лихое.
Я упрусь и не знаю норм перехода.
И стою по колена в весенней жиже,
Командир контрольного пункта-въезда
Говорит:
– Пропустите, это, мол, бесполезно:
Дура дурой, юродивых не обижу.

И я иду через имя мое, через такое время.
Через все блокпосты, через линии Маннергейма.
Сквозь женщин с бледными лицами, сухими губами,
Детей в казенных домах-теплицах, их сны о маме.

И все возвращаюсь к лесу.
Объявляю всем: городам и весям,
Возводящим дома и поющим песню.
Что вот дом мой зеленый, мой берег дивный,
а в нем дыхание и оплот.
Что вот уже, вот уже
Вот уже
Вот...