Хлопнула дверь

Хлопнула дверь, два поворота ключа...
В календаре обозначена точка отсчёта,
Ты никому не расскажешь, как хочешь кричать,
Что ненавидишь любимую им работу.

Хлопнула дверь. В доме твоём тишина...
Сжалась пружина, улыбкой прикрытая ловко.
Ты научилась менять это слово «война»
На обезличенное «командировка».

Хлопнула дверь. И от звонка до звонка,
Чтоб телефон подарил его голос и фото.
Ты же в ответ шлёшь ему видео с утренника
И с детской прогулки по парку в субботу.

Хлопнула дверь. Но в леденящих «а вдруг»
Смешаны страхи о том, что зовёшь его службой,
С непониманием многих гражданских подруг.
А ведь понять и услышать так нужно...

Хлопнула дверь. Значит справляться самой,
Быть независимой, гордой, успешной и сильной,
И каждый день расправлять, расправлять за спиной
Свыше подаренные белые крылья.

Хлопнула дверь. Снова минуты считать,
Перемножая их в дни, а затем и в недели.
Но без него незаполненная пустота
Вдруг отзовётся  рыданьем метели.

Два поворота ключа и хлопнула дверь.
И поцелуй - долгожданный, колючий, неловкий,
Смотришь в глаза ему и понимаешь теперь,
Вот и закончилась эта командировка.

© Сергей Ефимов