к отцу

по очереди доводить луну до слёз,

сидя в позе лотоса под телеграфным столбом,
на котором неровно приклеена реклама бога и плакат о вреде курения.
нежными тонами под коричневый блюз
люди проходят мимо и бросают мне пять золотых монет.
я ищу среди них своего папу карло,
такого же глухонемого,
не знающего основы арифметики и перебегающего дорогу на жёлтый свет,
такого же мотылька летящего к солнцу,
прячущего в карманах рваной шинели единственное доказательство существования бога.
и никто не знает, что это,
никто.
он рассказывал, что там зуб из самой святой пасти, что его нельзя доставать, иначе он расплавится от моих слепящих глаз.
а потом он пропал вместе с зубом, или всё же не с ним? и сказал мне искать его над головой.
он реинкарнировал в плешивого полицеймейстера, склонившегося над моим белым, как сахар, плечом?
или в рваный платок, украденный из церкви
цирковым другом?
я не знаю, но часто мне кажеся, он приходит,
когда рядом спит много мужчин,
а я ни в одном глазу
не могу отыскать золотой ключик.
может, это чужие сны?

теперь твоя очередь доводить луну до слёз.