Тени прошлого

Вместо эпиграфа:
«В карете прошлого далеко не уедешь» М.Горький


Я говорю:
— Мне мой бывший дарил цветы,
Делал такие волшебные валентинки,
Кофе - в постель, серенады... А ты, вот, ты?
Он ухмыляется:
- Ну, завела пластинку.

Я не сдаюсь:
- А второй был: все в дом, все в дом.
Каждая баночка с собственной этикеткой.
Да, экономный, и в свет выходили редко,
Да, проносила лет восемь одно пальто.

С третьим мы весело жили, смеялась всласть,
Вечно шутил; прибаутки, застолья, гости.
Он мне в ответ:
- Ухохочешься, завелась,
Как все закончилось? Kто-то кого-то бросил?

— Павла Петровича помнишь? Не муж, а мозг!
Выставки, рауты, туры, друзья - элита.
Вишенкой к торту - последствия простатита!
Чуть, староват, (замечтавшись)...глухой, склероз!

Ладно, четвертый... Почти - корсиканец, франт,
Редко встречались, но, страсти, какие страсти!
Ночью, бывало, от стонов дрожал сервант.
(Злится, смотрю) Может, это и было счастье?

Жаль я не скульптор. Смешать бы их всех в тазу,
И замесить бы пирог из такого теста.
- Маша, корону поправь, закипает суп.
Рыба сгорит на обед, и ты - вновь, невеста.