Как на самом деле тебя зовут

У меня есть тетрадь. Раскрыв её наугад,
Нахожу все твои двадцать пять имен.
В моей хаотичной системе координат
Память фасована в ящики, ты учтен.
Я не помню, что видела в зеркале столько лет,
Ты меня ни разу не запечатлел.
Я себя каждый день запечатываю в конверт,
Чтобы вспомнить, кто я из наших с тобою тел.
Вспоминаю так: я слушаю тишину,
Ты же — музыку в собственной голове.
Я не знаю, кому я всё это расскажу:
Три тысячи дней я искала тебя во сне.
Сны мне врут именами, вписанными в тетрадь.
Сколько раз вскрою память и снова их извлеку,
Чтобы имя твоё шёпотом целовать,
Чтобы вспомнить, как на самом деле тебя зовут.


Рецензии
Экстремальная романтика.

Дмитрий Шнайдер   06.03.2022 19:12     Заявить о нарушении