Коронавирус в питьевой воде...

* * *

Коронавирус в питьевой воде
не умирает — он живёт везде,
где хочет пить, курить и размножаться,
особенно на складках комбинаций
прекрасных дам, — разглаживая их
мужской ладонью или же подошвой
электроутюга, забудь о прошлой
и будущей, обдумывая стих,
пока ещё дымится папироса,
пока твои метафоры полны
желаний загулявшего матроса,
и кашель круче, чем желток слюны.

Коронавирус в звуковой среде
заболевает, мучаясь везде,
где есть поэт, но главное — читатель;
где дробь зубов — числитель, знаменатель —
внезапно не равняется нулю;
когда слова — а именно «люблю»
и «ненавижу» — смогут повториться,
как эхо, как взъерошенная птица,
напоминая серую ворону,
похожую на эту или ту,
напоминая эту, как тату,
похожее на смятую корону.

Жизнь доктора — по сути дежавю
его удачи. Я не говорю,
что дни его — не лучше и не хуже,
чем дни больных — привычно тонут в луже
ночных дежурств, вливаясь в океан
причин и следствий, образуя море
остывших слёз. Но подступает горе
к горе, и та, как мудрый великан,
владея тем, что знают старики,
в себя вбирает ледяную влагу
и учит смелых проявить отвагу,
сомнению и смерти вопреки.

11-15 марта 2020
Александр Попов, 2020