Творческая кухня

  Берясь за перо, я должен был четко представить себе, откуда черпать материал для задуманной книги.  Прежде всего я рассчитывал, конечно, на свою память. Для каждого человека это бесценный источник поддержания жизненных сил, позиционирования себя во времени. Известный средневековый философ Аврелий Августин, размышляя на эту тему, писал:
«Время измеряется памятью».
  Я доверяю своей памяти, в ней сохранились ключевые события в моей жизни.  Без труда могу воспроизвести свои юношеские мечты, переживания, даже какие-то детские страхи. Помню, чего хотел достичь, в кого влюблялся, с кем дружил. Не забылись и те, с кем, наоборот, сражался, конфликтовал. Таких было немного, так как я не стремился сделать карьеру, не переходил дорогу другим. Но если мне всё же кто-то причинял неприятности, делал зло, то я не платил им той же монетой, обиду не держал. Это стало моим правилом и свойством характера – не конфликтовать, делать своё дело. Я боролся не с другими, а с самим собой. Внешне это могло никак не выражаться, но мой внутренний мир всегда стремился утихомирить бушующие во мне страсти, разрешить мучившие меня сомнения. Как ни странно, память сохранила даже эти метания и сопутствующие им чувства.               
  Вместе с тем, в памяти потихоньку стираются какие-то детали, многие картинки прошлого утрачивают свои краски. Одни события прошлого уходят на задний план, другие, наоборот, выступают вперёд и заполняют собой в  памяти всё большее пространство. Если бы я писал мемуары, полагаясь только на свою память, мои воспоминания, наверное, выглядели бы неполными и отрывочными. К счастью, я мог опереться не только на неё.
  С одиннадцатого класса школы я стал вести дневник. В это время я был одержим литературой. И по примеру Льва Толстого решил делать ежедневные записи. Можно сказать, их «девизом» стал принцип: лишь бы не забыть, лишь бы успеть зафиксировать впечатления о прожитом дне. Со временем мои дневниковые записи качественно улучшились. Дневник стал для меня хорошей школой самодисциплины, практикой внутреннего самоанализа. Я занимался им все годы обучения в университете, а после его окончания – в армии, где служил рядовым «от звонка до звонка» ровно год.
  В отличие от своих кумиров, я не пытался придать моим дневниковым записям совершенную литературную форму. По-прежнему они оставались для меня «записной книжкой», которую мог бы при необходимости пустить в дело. Каким образом, я не задумывался и не представлял. Теперь же, когда настала пора мобилизовать свою память, я должен отдать должное своему юношескому увлечению и сказать ему «спасибо». Если охватить одним взором период, когда я вёл дневник, то он составит без малого тридцать лет. В 1964 г. я сделал первую запись и регулярно продолжал это занятие до 1976 года включительно. До 1983 года записи велись время от времени, последняя запись датирована 1992 годом.
Хотя дневник стал большим подспорьем для меня в написании этой книги, я использовал и другие ресурсы. Так, у меня сохранились некоторые литературные наброски, где я пробовал изложить и суммировать свои детские ощущения и переживания. Они пригодились при написании истории нашей семьи. Не оказались лишними и семейные письма, сохранившиеся в моём архиве. Здесь и письма родителей, и мои ученические письма, и письма моих учителей и друзей ко мне, и моя переписка с женой. Эти тексты эпистолярного жанра помогли восполнить в памяти как некоторые пробелы, так и какие-то важные детали минувших дней. Читая их, я в полной мере осознал преимущества сегодня забытых, отторгнутых временем и цивилизацией форм общения. Никакие мобильные телефоны, компьютеры не заменят их. Запись, сделанную на «Фейсбуке» или в «Одноклассниках»,  можно удалить. А то, что написано пером, не вырубить и топором.
  Наконец, я использовал возможности, предоставляемые моей профессией. Я уже упоминал, сколько написано мною работ на различные исторические темы. Не все они достойны внимания, есть среди них «проходные»,  обязанные времени публикации. Но есть и такие, за которые не стыдно, где научный анализ помогает реконструировать те или иные важные события, имевшие место в истории или свидетелем которых я был. Эти публикации также были использованы мной и послужили реализации общего замысла книги. Надеюсь, читатель не осудит меня за это «самоуправство».
  И ещё один момент. В тексте этой книги помещено несколько стихотворений, написанных мной в разные годы. Это имеет смысл, как минимум, по двум причинам. Во-первых, эти стихи дают представление о моём миропонимании. Мои убеждения и внутренняя философия в них видны как на ладони. Во-вторых, они являются своеобразным маркером моей биографии в координатах времени. Чтобы его понять, одних фактов мало. Иногда нужен другой, образный язык. Таким языком обладает поэзия, ей подвластно выразить то, что не в силах сделать проза. Поэтому они присутствуют здесь на равных и дополняют друг друга.