В восьмом часу

1008. В восьмом часу, перед рассветом,
скрип половиц в пустом углу
Упырь, почти что неодетый,
идёт к накрытому столу

Там недоеденные шпроты,
чекушка с жидкостью на дне
пакетик "Лисмы" с бергамотом
и брынза, свежая вполне

Полпачки  “Винстона” с ментолом,
газета “День” за прошлый год,
пустая банка “Кока-Колы”
и с маргарином бутерброд

Часы с кукушкой, постер Ванги,
на подоконнике бардак –
шурупы, пепельница, шланги -
не подоконник, а верстак

Упырь присел на табурете,
зевая, чресла почесал,
допил чекушку на газете,
пошёл в уборную, поссал

Включил приёмник в стиле ретро
на “Милицейскую волну”,
достал из пачки сигарету,
потом достал ещё одну

Доел почти без аппетита
что оставалось на столе
Он с удовольствием бы выпил,
но нет, так нет – бак на нуле

Надел штаны, обул кроссовки,
за дверью принял анальгин
и в целлулоидной ветровке
пошёл за пивом. В магазин


Рецензии