В восьмом часу
скрип половиц в пустом углу
Упырь, почти что неодетый,
идёт к накрытому столу
Там недоеденные шпроты,
чекушка с жидкостью на дне
пакетик "Лисмы" с бергамотом
и брынза, свежая вполне
Полпачки “Винстона” с ментолом,
газета “День” за прошлый год,
пустая банка “Кока-Колы”
и с маргарином бутерброд
Часы с кукушкой, постер Ванги,
на подоконнике бардак –
шурупы, пепельница, шланги -
не подоконник, а верстак
Упырь присел на табурете,
зевая, чресла почесал,
допил чекушку на газете,
пошёл в уборную, поссал
Включил приёмник в стиле ретро
на “Милицейскую волну”,
достал из пачки сигарету,
потом достал ещё одну
Доел почти без аппетита
что оставалось на столе
Он с удовольствием бы выпил,
но нет, так нет – бак на нуле
Надел штаны, обул кроссовки,
за дверью принял анальгин
и в целлулоидной ветровке
пошёл за пивом. В магазин
Свидетельство о публикации №120031409546