Быть может, глупо помнить вкус грибного супа...

По картинам
Я.П.Полонского. «Деревня»,
Г.Г.Мясоедова «Знахарка»
~~~~~

Ребячьи пятки в струпьях лупят по бокам;
врастаю грудью щуплой в сгорбленную спину,
и тороплю упрямо памяти конька,
гоню усталого сквозь времени стремнину.

Над многоверстием лихих десятилетий
лечу туда, где, как и прежде, мелок я, –
жива ли Шиковка? А дед...– быть может, встретит?
Он ждёт с надеждой – старый пасечник Илья!..

Вон срубы-призраки гуляют по сельцу,
где в колокольне – только солнце на рассвете,
и пономарь–жердяй, что сгинул в сельсовете,
меня приметил… машет радостно мальцу.

Крыльцо в сельпо. Ключа не знающий замок.
Внутри – она, дугой спина, Яга – без ступы;
в углу – семьи портрет из лиц счастливо глупых,
там, где был муж, оторван нынче уголок…

А вот и дед – смешливый взгляд из-под седин,
под зуммер пчёл, что вечно с пасеки струится…
Вновь по ночам в прорехи жамканных гардин
за мной подсматривают сумрачные лица.

Под чудный суп с лучком зелёным и грибом,
внимаю шепчущим таинственно подросткам
о старой ведьме из сельпо… ну, той – с горбом,
что в поздних сумерках летает над погостом.

И вновь – тону, в который раз!.. Манит река,
и плещет, спинами сомовьими играя; 
и вновь меня, как безрассудного щенка,
за во́рот вытащит всё та же тетя Рая…

Да… подустал, стареет памяти конёк,
и чаще прежнего сбивается с маршрута.
Но-но! Ещё разок… скотинке невдомёк,
как это зна́чимо, лавируя меж строк,
лететь сквозь годы, не теряя ни минуты!
***