Одиннадцатое марта

Ни существа, ни голоса во мраке.
Берёз остывших бедственные знаки.
Лишь под окном в безлюдные часы
Прокатится пустынное такси.

Светлеет. Кто-то шепчется над домом
На языке прозрачном, насекомом;
Но сквозь туман ни зги не разглядишь
Над мачтами февральствующих крыш.

И некто, молчалив и неутешен,
Над головами сумрачных черешен
Склоняется, им ветви вороша.
…Куда тебе отправиться, душа?

Куда тебе, подруга, устремиться,
На рынок ли, где на рассвете лица
Как будто они всё ещё во сне,
А может быть, убиты на войне.

Куда тебе, душа моя, прибиться,
К мерцающим нулям и единицам,
В бумажный мир, где – Господи, спаси! -
Всей радости, что стулья на оси.

Куда тебе, душа моя, ни деться –
Не убежать от голоса из детства,
В какое ни зарыться вещество,
Не скрыть тебя от марта твоего.

Проходит он, как ливень среди грядок,
Как слов привычных спутанный порядок,
Как ветер - отзывается в груди, -
Летящий электрички впереди