мои полотна

= мои полотна =
*
Впервые жизнь не требует огня.
Как будто холод зреет неуёмный
настолько, что решив его унять,
как треснувшую память, где вдвоём мы
пересекали взятое врасплох,
царапая ладоней зазеркалье.

Мы рассыпаем битое стекло
на всё, что мы друг в друге отыскали.

Как дети стали.  Нежные тиски.
Как порванное небо на куски.
Как музыка, что капала на плечи --
не сбиться, не поддаться, не уснуть.
Как мой упрёк -- безмолвно бесконечный --
перед последним шагом в глубину.

Здесь каждую весну -- один финал:
романтика взаимного расстрела.
Алеют на афишах имена,
вот только наше время постарело.
Притронувшись к распахнутому сну,
сверяя поминутное с конечным,
никто не даст нам прошлое вернуть,
поскольку мы не стоим даже встречи.

И время лечит, обещая ад,
воспитывая чувствами слова,
как безупречный ласковый убийца,
последний, в ком возможно ошибиться
строкой, рукой, огнём -- глаза в глаза.

Последний, кто решился наказать.

Останься -- неуместным и бесплотным --
до новых встреч, названия каким
мне не придумать. Ты -- мои полотна,
а я -- твои последние стихи.

26.02.2020