За занавеской

Вот стол. Две кружки. Пар над кофе.
За занавеской - ночь. Апрель.
Сквозняк гуляет на пороге,
Она всё косится на дверь...
Глоток. Другой. Ещё горячий...
Смущённый взгляд. "Как день?" - "Как все..."
Снова молчат. Неловкий кашель,
Рука потянется к руке...
Шум за окном. Машины, люди.
Он молча выйдет покурить
Минут на пять. Она - к посуде,
И кофе всё ещё стоит.
Вернулся. Посмотрел на время -
Час сорок. "Спать?" - "Иди. Потом."
Им так же холодно в постели
Что в одиночку, что вдвоём.
Будильник. Говорит нарочно:
"Доброе утро." Нет. Он спит.
Как всё же странно и непрочно,
Будучи рядом, быть одним...


Рецензии