Один

Глухая ночь. Холодный звёздный свет
Расплылся в лужах зыбкой амальгамой.
В тени бульвара рдеет бересклет.
Отрезанный от всех оконной рамой
За парусиной бежевых гардин,
Ты отрешенно замечаешь странность:
Прошли года, и резкое «один» -
Уже не состояние, а данность.

Надень пальто и выйди в темноту.
Промозглой дымкой сизого тумана
Проспект укутан в мглистую фату.
Вблизи горят огни кафешантана -
В ночи звучат обрывки звонких фраз,
Звенят бокалы и алеют вина.
Сегодня там опять играют джаз,
И ждёт, скучая, бледная Гермина.

Фонарный свет, растёкшийся пятном,
Крадёт нагой асфальт у полумрака.
На сцене пляшет девушка с шестом.
Нагретый воздух - вязкая клоака -
Щекочет ноздри пряным купажом
Из табака, парфюма и спиртного.
Сегодня, захлебнувшись кутежом,
Твоя подруга предпочла другого.

Виски сжимает истеричный звон,
Глаза горят рубиновым кристаллом.
Гермина издаёт протяжный стон,
Ужаленная в грудь твоим кинжалом.
Но знай, её дальнейшая судьба -
Являть пример простого постулата,
Что даже смерть - покорная раба
Холодного стального циферблата.

Надев пальто, покинув ресторан,
Ты попадаешь в опустевший город
Дрожащей каплей в стылый океан.
Зайдя домой, не утоляя голод,
Ложись в постель, не выключая свет:
Почти уснув, ты вдруг услышишь душу,
Что потечёт с ботинок на паркет,
В пустой прихожей образуя лужу...