что-то знакомое

в захламлённой квартирке под низкими скатами крыши
он живёт много лет в одиночестве
ночью чуть слышно
не завёрнутый, капает кран в тёмной ванной печально
только дома хозяин совсем не бывает ночами
он вернулся давно в этот город, почти незнакомый
почему-то, вот странность, себя ощущая, как дома
невысокий,  седой, в неизменной застиранной кепке
постаревший, конечно, увы, но пока ещё крепкий
словно скрытый от глаз посторонних магической дымкой
для соседей своих остаётся жилец невидимкой
лишь однажды увидел студент
беспробудно поддатый
как в подъезд проскользнул
чёрный-чёрный котище усатый
поздоровался вежливо
и, по-хозяйски, вальяжно
начал кот подниматься по лестнице малоэтажной
и картинка ночная напомнила вдруг забулдыге
что-то очень знакомое
что-то из сна… или книги…
и смотрела луна, как на крыше котище огромный
старый примус побитый к груди прижимает любовно
и, хлебнув керосина, слезинки с усов вытирает
и мурлычет: «давно не шалю да и не починяю»
умножает столетья на звёзды, как минус на минус
и блестит в лунном свете начищенный старенький примус