Здесь из окна

Здесь из окна – пожалуй, где-то под сто
Самых обычных, не склонных упасть звёзд.
Ночь утекает медленно на восток,
Тянет с собой облака, что закат привёз.

Хоть бы одна покатилась, хоть раз – нет.
Отяжелевшие крылья несут на дно.
Крик замирает в горле: Верните мне!
Сколько у них желаний, а мне – одно…

Мальчик, сжав кулаки, кому-то во сне:
«Нет, подожди, так не надо, не надо, не…»

В ухо с виска – пара капель морской воды,
Встать и, собравшись с силой, зажечь свечу.
Я ведь просила, я так просила, а ты…
"Нет, не опасно, не бойся, нет, не хочу…"

Пальцы бережно к фото – контур лица.
Мальчик тоже, как ты, спит на спине.
Невыносимо их «похож на отца».
Это вы мне говорите? Вы – мне?

Шёпот сбивает и рвёт огонёк свечи.
Нам тяжело без тебя, ты же видишь сам.
Ну помоги же хоть как-то, ну не молчи…
Лунные блики гуляют по волосам.

Мальчик смеётся, громко зовёт во сне:
«Ну, полетели, давай же, ну вот, ну…»
И наступает рассвет, всё светлей к весне.
Каждую ночь она гибнущей птицей идёт ко дну,
Не понимая, что он где-то рядом с ней.