Комната на Кубе

А не зафиксирую рифмой - мгновенно сотрется:
Вот желтые шторы - от глаз посторонних и солнца,
А вот телевизор (включать его нам не придётся),
Высокая, прямо по пояс, резная кровать.
Три зеркала: помнят сгоревшие ноги и плечи,
Сто тюбиков (мажешь - и сразу становится легче),
Картины на стенах (набросаны просто, беспечно,
Как будто художник в процессе устал рисовать).
;
Мансарда - ребята ее называли фазендой, -
Где лился напиток, созвучный со словом «легенда».
И я засыпала, пока нескончаемой лентой
Вплетались в весёлую музыку их голоса.
Просторная ванная (кафель расписан вручную),
Где я подставляла горячие руки под струи,
И утро с соленой кислинкой поёт Аллилуйю:
Так пахнет на солнце изнеженная роса.
;
У комнаты этой немало хранится секретов
О тех чужеземцах, что прибыли в вечное лето
Ловить в объективы закат, просыпая рассветы,
Магнитами с лицами Че набивая карман.
Я сделаю вид (путь хозяев здесь было немало),
Как будто до нас ее просто не существовало,
И время течёт в ней, не зная конца и начала,
Впадая ручьём в Атлантический океан.
;
23.о2.2о2о