За стеной

Слушаю дыхание чужое,
Стул подвинули,
Открыли кран.
Интересно, кто там?
Он?
Она?
У меня почти нежные чувства,
Потому что - стена.

Время идёт коридорами,
Скользит по лестницам.
Неподвижность – не повод.
Этот поезд без остановок.

Каши, супы, пюре и компоты,
А между ними ночей длинноты,
Потеря сознания, уколы, вливания,
Новые впечатления,
Странные ощущения:

-Горячо? Нормально.
Откройте рот и дышите.
Кружится? Но что Вы хотите?…
120 на 80?
Не сразу.
 Сюда смотрите.
А теперь пальцем нос найдите.
Хорошо.
Ложитесь, поднимите…

Непристойная доступность тела для всех.
Только я на него не имею права.
Возможно, оно от меня устало.
Оставив мне лишь мысли и сны.

Но почему за стеной тишина?
Что там?
Он?
Она?
Только капает из крана вода…
Слушаю дыхание чужое,
Стул подвинули,
Открыли кран.
Интересно, кто там?
Он?
Она?
У меня почти нежные чувства,
Потому что - стена.

Время идёт коридорами,
Скользит по лестницам.
Неподвижность – не повод.
Этот поезд без остановок.

Каши, супы, пюре и компоты,
А между ними ночей длинноты,
Потеря сознания, уколы, вливания,
Новые впечатления,
Странные ощущения:

-Горячо? Нормально.
Откройте рот и дышите.
Кружится? Но что Вы хотите?…
120 на 80?
Не сразу.
 Сюда смотрите.
А теперь пальцем нос найдите.
Хорошо.
Ложитесь, поднимите…

Непристойная доступность тела для всех.
Только я на него не имею права.
Возможно, оно от меня устало.
Оставив мне лишь мысли и сны.

Но почему за стеной тишина?
Что там?
Он?
Она?
Только капает из крана вода…