972-3-932-

-авторский перевод-

Больше пятнадцати лет
Я звонил по этому телефону.
Сначала - иногда,
Потом каждый месяц,
Затем каждую неделю.
Последние три года - каждый день.

Каждый день, в час дня по Нью Йоркскому времени,
я набирал этот номер.
И задавал самый главный вопрос: «Как ты?»
И получал тот же самый ответ: «Всё в порядке».

Позже ответ стал:
«Не очень хорошо».

Потом:
«Совсем плохо».

И затем я уже не мог получить никакого ответа...

             ***

Кто-то невидимый открыл нараспашку двери.
Кокон занесли в павильон.

Кто-то другой подбежал с большими ножницами.
Сделал глубокий надрез на моей рубашке.
Бесконечность оглушала.
Тяжелый звук молитв парил низко над каменным полом.
Вопросы потеряли всякий смысл.
Определения превратились в досадные помехи.

Никто не плакал. Все слушали.
Слушали ненормальность Времени
Времени «до» и Времени «после».
Никто не хотел слушать Время «сейчас».

Мы начали наш путь к месту.
Я чувствовал свирепую боль в пояснице и ногах.
Было очень жарко
и небо, голубое вперемежку с белым -
Оно было готово принять и простить.
Но меня это не волновало,
не хотел одолжений.

Я продолжал идти терпя боль.
Боль везде и во всём.
Но я не слышал боль в Их голосах:
«Кто идёт? Когда? Почему?»
я не слышал: «Насколько?».
Никакого понимания.
Никакого сочувствия.
Чистая информация.
Никакого возбуждения.
Никакой радости.

Мы добрались до места.
Яма была готова.
Они спустили кокон вниз.
Сняли и сложили покрывало - для будущего.
Сверху положили три цементные плиты.

Могила медленно наполнилась землёй.
Землёй красного цвета - глиной.
Маленькие камешки были последним многоточием.
Камешки белого цвета на красном холмике.

Я прочитал Каддиш.
Я не мог сказать: «Амен»

             ***

Когда я пришёл в пустую квартиру,
Моего отца пустую квартиру,
Я понял - какой же я преступник на самом деле.

Нет больше необходимости набирать 972-3-932-....

Ни иногда,
Ни раз в месяц,
Ни раз в неделю,
Ни каждый день.

Никогда. Ни в Вечности.

—————-
Каддиш - молитва по усопшим.


October 2013