Макарыч

   

        28 февраля 2020г исполнилось сто лет со дня рождения фронтовика, многажды награжденного за личное мужество командира огневого взвода 3-й артиллерийской батареи 169-го миномётного Одерского Краснознамённого орденов Суворова и Богдана Хмельницкого полка Алексея Макаровича Смирнова, актера  кино – незабвенного Макарыча из фильма Леонида Быкова «В бой идут одни старики».
 
        В 1974 году, сбежав с лекций, мы , студенты, посмотрели фильм в кинотеатре на дневном сеансе, – на вечер билетов было не достать. Позднее мой брат-подросток, во время телевизионного показа, записал звуковую дорожку фильма на магнитофон с микрофона. Мы тогда запомнили его почти наизусть, да, я, пожалуй,  и сейчас помню каждую интонацию.

        Гибель Леонида Быкова  11 апреля и смерь Алексея Смирнова 7 мая 1979 стали громом среди ясного неба, ощущались практически личной потерей.

        14 сентября 2011 на доме 44 по ул. Фурштатской в Санкт-Петербурге была открыта мемориальная доска А. М. Смирнову.  Я сказала себе, что в ближайшую поездку  схожу по этому адресу.

        … Возле метро Чернышевская купила несколько красных гвоздик, нашла дом, на стене меж окон первого этажа увидела барельеф и надпись: «В этом доме с 1946 по 1979 год жил русский артист Алексей Макарович Смирнов».  Под ней, очень высоко от уровня тротуара, -   полочка  из металлических прутков, к которой  георгиевской ленточкой привязаны уже засохшие розы. Но как положить мои цветы на двухметровую высоту?

        Не знаю, есть ли теперь в этом доме цветочный магазинчик, но тогда я, расстроенная, зашла в него с букетом в руке и с немым вопросом в глазах и встретила от девушки-продавщицы   молчаливое удивление в ответ. Когда я попросила стремянку, стул, или хоть что-нибудь в этом роде  и объяснила зачем мне это нужно, извинившись за то, что по незнанию поторопилась купить цветы у метро, из подсобки был вызван молодой человек, который  вынес оттуда   массивную деревянную скамейку (похоже, ровесницу этого особняка, построенного в 1843г) .  Во всеоружии задача была решена: гвоздички,  сменив розы на посту памяти, легли под барельеф и были закреплены муаровой лентой.
 
        Светлая тебе память, Макарыч...

        Но вот что добавило горечи: не смотря на сухой и теплый день,  барельеф был  мокрым.   По лицу, словно слезы, стекала  вода. Ровно над мемориальной доской , с уровня  между третьим и четвёртым этажами, ронял капли   прикреплённый к фасаду  (единственный на весь дом) кондиционер.