Не художник

Я отнюдь не художник — совсем не могу сказать
о забытой квартире, что прячет меня в тени.

Мне смотреть и смотреть бы, без пауз, во все глаза,
как нещадное время касается простыни,
на которой когда-то вершилось сплетенье тел,
но точнее скажу — то вершилась одна судьба,
разделённая на...
Не умею считать предел,
если дело касается горькой чумы — тебя.

Я отнюдь не художник. В руке моей дрогнет кисть,
если я попытаюсь затёртое обличить.
Мне смотреть и смотреть бы на набранные звонки,
что не взял абонент.
Нет здесь правил и нет причин —
есть безбожное время, безбрежное, как закат,
что пылится на полках, свивается между книг.

Здесь творилась любовь, и она была велика,
жаль,
но я слишком поздно к загадке её приник.

Я совсем не художник, пускай и умел чертить
твои скулы и нос, — острый профиль, что был мне мил.
Время с пальцев течёт
и спускается к девяти —
девяти поколениям боли, что я хранил.
Ведь забыть о любви — означает любить ещё
ровно столько веков, сколько выбилось на груди.
Я, увы, не сумел, да и мой не погашён счёт.
Я совсем не художник — иначе б писал дожди
да покатости крыш петербургских, когда темно.
Время режет надежду, ложится на карандаш.
Здесь творилось безумие.
Жаль, что всего одно.
Жаль, что эти года за него уже не отдашь.

Время ждёт и молчит на помявшейся простыне.
Да какой ему прок до любви и моих седин,
у висков и внутри? — это всё, что осталось мне,
кроме вечной немолкнущей боли в моей груди.

20.9.16