Вечный солдат

        Я - всех прошедших войн солдат,
во всех сражениях убитый,
вступивший в бой ещё тогда,
в сырых пещерах неолита,
когда какой-то мелкий спор
вдруг перерос в большую драку.
Сжимая каменный топор,
я первым бросился в атаку
и, вот уж, десять тысяч лет
я строю жизнь, свою и близких,
из поражений и побед,
удачи, страха, боли, риска.

Я обещал, что отомщу
и хоронил друзей останки,
        вращал над головой пращу,
врывался в города на танке,
смыкал нестройные ряды
фаланги, легионы, роты,
валился с крепостных твердынь,
шёл, в полный рост, на пулеметы,
нырял под воду, в горы лез,
был янычаром, шведом, русским,
бежал с копьём наперевес
и нажимал на кнопку пуска.

Медалей золотом блестя,
шуршащий орденскою лентой,
ведомый волею вождя,
монарха или президента,
всегда имея бравый вид
и маршируя в ногу с веком,
я - всех прошедших войн калека
и всех сражений инвалид -
беспрекословно погибал,
в парадном застывал строю я...
И никогда не понимал:
за что же, всё-таки, воюю.