Послевоенная любовь

Ты бежишь ко мне с распахнутою душою навстречу на своих пухленьких коротеньких ножках, волосы собраны, платье из шерсти, колется, но тебе не до этого. Ты бежишь ко мне и душа твоя распахнута. А я сижу на кухне в полоборота и краем глаза вижу тебя и внутри у меня поднимается привычная волна раздражения и отторжения. Не то что я не люблю тебя, я скорее не знаю как это, внутри меня громкий градус перемешанных чувств и вопросов и... Глухое раздражение. Ну не могу я переступить через эту черту, развернуться, и с улыбкой схватить тебя на руки, прижать, расцеловать и угостить неровным куском послевоенного сахара. Посмотреть тебе в глаза и сказать: "Дочь, война закончилась, всё будет хорошо, мы справимся, всё будет хорошо". Вместо этого я откидываю привычным жестом твою маленькую ручонку, закуриваю папиросу и невидящим взглядом утыкаюсь в оконное стекло своих потерь, и своих и всех, всех кто вокруг - матери, сыновья, мужья, братья, сестры, дети, жены, мужья. Миллионы, миллионы тонн невыносимых чувств, слитых воедино!
И ты, маленькая и отвергнутая матерью, разворачиваешься и уходишь с опущенной головой к кукле с оторванной рукой. К Нюре. Она одна у тебя осталась. Та, кто не оттолкнет. И ты разговариваешь с куклой, и обещаешь немного вырасти и связать ей новую руку. И говоришь, что будем мы жить счастливо и мама нас обеих когда-нибудь обнимет и похвалит и ещё гордиться нами будет. Правда, Нюра?
Третье поколение женщин с оторванными чувствами, любовь которых оказалась не принята, не вовремя, не к месту. Не смогла залатать огромную дыру боли в материнском сердце. А так хотела. Всю жизнь. Быть лучше, чище, заметней.
И вот я сижу и пишу тебе эти строки, тебе, моей послевоенной девочке. И я говорю: "Я люблю тебя, моя родная. Война закончилась. Всё хорошо. Мы справились. Мы исправили миллионы ошибок и пережили миллионы потерь. Мы научились жить и доверять, стучать и терпеливо ждать когда нам откроют. Мы научились быть бережным и слышать. Мы научились рожать и радоваться, растить и любить. И раскинув руки, исцелять собой мир".
А у Нюры есть красивая вязаная рука и она тоже радуется вместе с нами. У нас теперь есть мы все. Родные, долюбленные, обнятые, и знающие, что всегда, всегда есть объятия, в которые можно прийти. А мир, он в сердце. И мир начинается с нас.
Погаси папиросу, бабушка, всё хорошо. Война закончилась.