Лунный паук

Он очнулся, когда луна доживала срок.
И в ладони его был зажат красной нити клубок.
И куда бы не падал потухший и сонный взгляд,
Он нигде не увидел нитки, что шла назад.
Он пошел сквозь поле, где алые мотыльки
Искупали в луне, как в крови, свои плавники,
И, как рыбы, плывя по тиши ночной,
Они падали оземь кровавой приливной волной.
А с его ресниц осыпалась багровым пыльца,
Так что звёздам не разглядеть уж его лица,
Так что ветер не знает, кого за собой ведёт,
И кому ещё крылья он завистью в горсти сотрёт.
Он идёт дорогой, упрямо петляющей в лес.
Там найдет надежду всякий, пришедший без.
Только он один не сумеет её найти,
Странный путник, что не имел начала пути.
Он запутал в нити, как в паутине, стволы берёз,
И стояли они, будто в шрамах кровавых полос,
И по веткам, друг к другу протянутым, как в беде,
Он пополз на небо, ступая на хвост луне.
Ветер дёрнул нить, и звонко пропела струна,
Всколыхнулась в поле поблекших крыльев волна,
Оказался скользким от крови последний сук:
Так повешен был снова очередной паук.
Будет дождь: и растает туманом алая нить.
Только жажду его не способна вода утолить.
Он из крови своей заплетает такие силки,
Чтоб добыча взлетала выше, чем мотыльки.

(2020)