Вы не знали, что все поэты невротики?

Вы не знали, что все поэты невротики?
И величие их
В расстройстве психическом.
Если на них вы находите отклики,
То, конечно, больны (это если логически,
А вот если по сути),
Значит, что-то случилось:
Муж изменил, или папу бросила мать.
Ну, а как?
Вы ответьте, на милость,
С какой стать стихи вам читать?
Может, съехали все психологи,
Улизнув на обеденный перерыв?
Может, в вас интерес филолога
Встрепенулся и тут же затих?
Да и ближе ведь вовсе не те,
Кто вас слышит в такие моменты,
А такие же пациенты,
Что встают на учёт в ПНД.
Всё в поэзии ищете свой конфликт,
А в поэтах - лихую охрану,
Да не чтобы сердце глаголом жгли,
Но вам прижигали раны.
А слыхали,
Что пишут стихи вне издёвки?
Без подтекста плетений словес?
Чтобы читались с единой трактовкой,
Без надрывов и слёз поэтесс?
Говорят, мол, есть и такие,
Только в школьной программе - нет,
Все читатели к ним глухие,
Слишком лёгкий у них сюжет.
А любимы лишь рифмы-наркотики
На закладках,
В дорожке сонетов.

Вы не знали,
Что все поэты невротики,
А читатели их - поэты?