Дома под литерами

Тома домов пролистаны
подробно, поэтажно,
обложки стен украсила
премудрая цифирь.
И цедят окна тёмные
продуманно, протяжно
из граней мироздания
сочащийся чифирь.

И вот, допустим, литер А,
что в ночь лимоном выжат,
открыт любым поветриям
обшарпанной спиной.
Там врач сидит задумчиво
и всё рецепты пишет,
начав с определения
и кончив прописной.

А досточтимый литер Б
глотает сны и литры,
за домом возвышается
кирпичная труба,
и в нём живут художники
боллитры и палитры.
Я мог бы стать одним из них,
да, видно, не судьба.

А литер В застенчиво
к собрату притулился,
ничем не примечателен,
ничем не знаменит,
вдыхает испарения
и выдыхает лица,
и практикует практики,
и просится в зенит.

А литер И таинственный –
всегда четвёртый лишний,
его вы не отыщете
на карте городской.
В его тени по вечерам
сижу под старой вишней
и наблюдаю литеры
с любовью и тоской.


Рецензии