И он говорит Не помню...

***

И он говорит: «Не помню ни сел, ни имен, ни званий,
Ни названных моих братьев, ни деспотов самозванных.
Как мать собирала, плача, как пес заходился лаем.
Не помню, как уходили, не помню, в кого стреляли,

Которые после снились, стояли возле кровати,
Не помню, какое было у мертвой девчонки платье.
Ни страха, ни лжи, ни боли, ни комьев земли от взрыва,
Не помню я милосердных, не помню и справедливых.

И нет ни домов культуры, ни тех, с микрофоном ловких,
Поэтому я не помню ни песен, ни заголовков.
Вокруг так темно и пусто, тоска захлестнет удавом,
Как будто поток воздушный подошвою передавлен.

А где-то детсад открытый, и кто-то идет за хлебом.
И спрашивает: где был? Уж лучше бы я там не был,
В полях, где кругом окопы, а в небе висит распятие.
И Бог моей кровью пишет о том, что все люди…

братья?..


Рецензии