Час солдатского письма

Неделя протянулась. День воскресный
Расцвёл для нас как роза средь дерьма.
Но в распорядок дня, ну хоть ты тресни,
Закрался час солдатского письма.

Вот на ЦП рассаживают роту,
И снова под присмотром старшины
Начался час дремоты и зевоты,
Начался час тоски и тупизны.

Кто по листку выводит закорючки,
Кто начинает что-то рисовать.
Сижу и я – в руках листок и ручка –
И думаю, кому бы написать.

Домой писать не стану – мать заплачет.
Врать не люблю, родителям – вдвойне,
И смысла нет писать, что я косячу,
И выговор под дых заносят мне.

Писать любимой вовсе бесполезно.
Невольно вспомнил я её глаза,
И в душу мне досада вновь полезла –
Хочу сказать и не могу сказать.

Я стал ей безразличен на гражданке,
А в армии – до лампочки вдвойне.
Чего писать – ведь глухо же, как в танке,
Чего играть на нервах ей и мне?..

Друзьям писать тем более нет смысла –
Друзья не те, с кем вместе водку пил.
И ручка над листком моим повисла,
И адресаты все я позабыл…

Тут за окном закаркали вороны,
И у меня мелькнуло в голове
Черкнуть письмо министру обороны,
Который где-то в городе Москве.

Я б написал про то, как тянем срочку,
Как тянется для нас весь этот год,
И жирную б в конце поставил точку –
Но из-за мата точно не дойдёт.