другая земля

я не помню, возможно, я вырос в такой деревне -
семь домов светят окнами, в трех разгулялся ветер,
пять исчезли бесследно, а были из самых древних.

по ночам среди сосен играют лесные дети.

мой сосед с бородой, что длиннее реки за рощей,
не вернулся вчера, в своем доме оставив вещи.
я забрал его пса - тот кусался, но был хорошим.
он исчез через день.
ему вслед тихо плакал леший.

пятый дом опустел, вся семья собралась в дорогу:
на другой земле стоит город, большой и крепкий.
я хотел им помочь, но почувствовал их тревогу -
пусть уходят, там будет не страшно и станет легче.

первый дом загорелся во время дождя, во вторник,
в шестом доме закончился хлеб в урожайный месяц,
в третьем доме случилось что-то, но что - не помню,
второй дом провалился в яму в 15:10.

я забыл, но, возможно, я вырос в такой деревне -
один дом на отшибе, другие стоят пустые.
среди сосен лесные дети поют, как прежде.

на другой земле стоит город и дышит в спину,
спрятал когти и ждет, зубы сомкнуты для улыбки -
город мягко урчит, приглашая в свою обитель.
время в точку свернулось, остаться в ночи - ошибка.

и тогда из деревни уходит последний житель.

06.01.20