Ко дню всех несчастных

М. З.

«Миллиарды звёзд сошли на нет
с тех пор, как мы с тобой на ты»
А. Васильев

Февраль снаружи. Близится ль весна,
метёт ли снег, — плевать. Там наши дни
проходят — обходительно — без нас
за шаром, как его ни поверни.

Метёт ли снег, блестит ли над твоим
челом одна согбенная луна,
ты спишь, молчишь, как будто за двоих
нас молятся Гипнос и тишина.

Проходят дни, склоняемы к годам,
где мы женаты, дети пляшут подле
камина, точно я предугадал,
что ты, быть может, — нежность, но не подлость.

За шаром я бы сделал робкий шаг
к тебе. Обняв, шепнул бы «Засыпай»,
не выговорив матческое «Ша!»,
скучая по твоей жаре, мой Май.


Рецензии