На Ваганьковском

Разорванный июль
На «до» и «после».
Не дал бы ты пилюль,
Ташкентский ослик...

А так – беда, каюк...
Без струн слепые строки,
Слепил, летя на юг,
Эпохи всей пороки,

Раскован песен стиль,–
Рисковым был и первым.
Звезда упала в штиль,
В надорванные нервы.

Не нужен пистолет,
Когда летишь с обрыва.
Погасла вера в свет,
И ты ушёл игриво.

За гриву у коней,
На поле русской брани,
Хватался, чтобы с ней
Не стать для власти крайним,

Гонимым, как пророк,
Прошедшим полдороги.
Молчать – не дал зарок,
Не надрывать чтоб бронхи.

На острие ножа –
Любимец: душу в клочья
Ты рвал, а конь твой ржал
От поцелуя ночи.

Тем восхищал Париж
И «Гамлетом» – у кассы.
Но жизнь не сотворишь
Из чёрно-белых красок.

Безумная кадриль,
Выплёскивала правду,
Поэтов ободрил
Своей кончиной – равно…

Стою, где ты стоишь,
Молчит твоя гитара.
На время вдаль глядишь,
И сорок лет следишь:
А новый мир, как старый...