Майя Румянцева

Я до кончиков пальцев - не злая,
Очень добрая я с тобой.
Я до муки, до боли не знаю -
Есть ли ты
Или выдуман мной?..

И приходят рассветы в город,
Очень трезвые,
с третьими лишними.
И теряется что-то гордое
Каждым утром под этими крышами.

Почему ты прощаешься молча
Здесь, на улице неуютной?
Хоть два слова,
из сказанных ночью,
Повторить бы тебе в это утро.

Я бы трижды назад оглянулась,
Наизусть запомнив, навечно.
Но молчание рождает грубость,
И во мне умирает женщина...
Я бровями сейчас зачеркну
Все, что связано было с тобой.
Я уйду и опять не пойму -
Есть ли ты...
или выдуман мной?

Я уйду по-мужски, без слов.
Под нелегкий стук каблуков.
Не грустить.
Не плакать.
Не каяться.
Я в любви бываю
царицей... Прикажу -
и не вспомнят пальцы!
Прикажу -
и забудут ресницы!

Только где-то, в какой-то бессоннице
Все до мелочи вдруг припомнится.
И подушка белой медведицей
С боку на бок нескладно
завертится. Затоскуется.
Где ты? Где ты?...
...Может, нашу большую планету
Так ворочает днем и ночью,
Что кого-то она все рассветы
Ожидает и любит очень...