Поездами

Параллельно с музыкой на максимум
Идем поездами, корявыми, старыми.
Умирают секунды колесами-шпалами.
Одиночество, а не любовь, конечно,
Измеряет жизнь четвертьфиналами.

Скрежетанием своим на полустанках,
По стеклу, леденеющему едкий смог -
Вырывает и тащит за собой кусок,
И как горячий воздух, на выходе
Из метрополитена, сбивает с ног.

Встречают нас вокзалами старыми
И тремя недописанными стихами,
С наспех собранными вещами, недосмотренными снами.
На платформу, ступенька, еще одна,
Ветер треплет шарф и стучит зубами.

Так и стоим с раскрытыми ртами
Под свалившимися громкими голосами.
И лишь единицы пробиваются к выходу над головами
Лишь бы не быть усталыми,
Странными, безымянными нами.

Но однажды забудешь, как это странно
Свою целостность разменивать по мелочам
Запомнишь одиночество по удаляющимся шагам
И тогда не будет никого сильнее нас -
Нас, собранных по частям.