Илимский поезд

Вечерняя печаль явила забытьё
Лугов и трав, намокших в день осенний,
Захватывая пасмурные тени
От череды колёс в волнение своё.

Как нежно сталь весёлая алела,
Подрагивая в сумерках Руси,
Как синева бескрайняя смелела,
Шум поглощая сосен и осин…

Как нежно мы скучали и бездумно
Натянутыми струнами души!
Простор невиданный тоски безумной –
Он, это он и звал, и не страшил.

Илимский поезд мчался сквозь забвенье.
Едва лучился предвечерний час,
Туда, где прошлые остались поколенья,
В бесцельное прошедшее стремясь.

Для целого безмолвного вагона
Томительною песнею ворчал,
Бурля и закипая, закалённый
Котёл старинный, обещая чай.

Звенели робко ложечки в стаканах.
Гуляли тёмные порывы сквозняка.
Билеты вздрагивали беспрестанно
На крошечном столе проводника.

Мы будто бы навеки засыпали,
Себя России навсегда отдав.
Мы будто бы навеки покидали
Покорный свет без голоса, без прав.

Но в то же время семицветным камнем
Навеки остывал кристалл времён.
И людом непостигнутая тайна
Дарила свой безлюдный небосклон.