Из Чарльза Буковски - похороны одного писателя

                Чарльз Буковски


                похороны одного писателя


            на шоссе Пасифик-Коаст
            был обвал из камней и грязи
            и нам пришлось сделать крюк и
            кто-то направил нас на холмы Малибу
            а движение было медленным и стояла жара, а потом
            мы заблудились.
            но я увидел катафалк и сказал: "вон там
            катафалк, мы поедем за ним" а моя женщина сказала:
            "это не катафалк", а я сказал:"да, это
            катафалк".
            катафалк повернул налево и я проследовал за
            ним когда он поехал наверх
            на узкую грунтовую дорогу и потом съехал на обочину я
            подумал: "он тоже заблудился".
            там стоял припаркованный грузовик и мужчина
            торговал клубникой
            и я притормозил
            и спросил
            где тут церковь и он показал мне а
            моя женщина сказала ему: "мы купим немного
            клубники на обратном пути". потом я свернул
            на дорогу.
            катафалк снова тронулся,
            и мы продолжили путь, пока не добрались
            до церкви.
            мы ехали
            на похороны великого человека
            но
            компания была очень реденькой:
            семья, пара старых друзей-сценаристов,
            двое или трое других. мы
            поговорили с семьёй и с женой покойного
            и потом вошли в церковь и началась служба
            священник не был так уж хорош, но один из сыновей великого
            человека произнёс замечательный панегирик, потом всё закончилось
            и мы опять оказались на улице, в нашей машине,
            снова следуя за катафалком, двигаясь вниз по крутой
            дороге
            проезжая опять мимо торговца клубникой и моя
            женщина сказала: "давай не будем останавливаться из-за клубники",
            и когда мы продолжили путь на кладбище я подумал:
            "Фанте, ты был одним из лучших писателей которые когда-либо были
            и это такой грустный день".
            наконец мы оказались у края могилы, священник
            сказал несколько слов и после всё завершилось.
            я подошёл к вдове сидевшей на складном металлическом
            стуле что была очень бледна и прекрасна и абсолютно одна.
            "Хэнк" - сказала она - "это тяжко". и я тщетно
            пытался сказать ей что-нибудь утешительное.
            потом мы ушли, оставив её там, и
            чувствовал я себя ужасно.
            со мной был друг чтоб отвезти мою подружку обратно
            в город, в то время как я поехал на ипподром, приехав как раз
            вовремя к первому заезду, сделал ставку
            когда клерк принимающий ставки посмотрел на меня с удивлением и
            сказал: "Господи Иисусе, как ты можешь носить такой
            галстук?"


            from: "The Night Torn Mad with Footsteps"


   Примечание:Джон Фанте (англ. John Fante; 8 апреля 1909, Денвер, Колорадо, США — 8 мая 1983, Лос-Анджелес, Калифорния, США) — американский писатель и сценарист итальянского происхождения. Автор романов и коротких рассказов.
    Чарлз Буковски, на всю жизнь благодарный Фанте за то влияние, которое оказали на него его книги, так писал в предисловии к переизданию романа «Спроси у праха»:
…Как человек, отыскавший золото на городской свалке, я пошёл с книгой к столу. Строки легко катились по странице, одно сплошное течение. В каждой строке билась собственная энергия, а за нею — ещё одна строка, ещё и ещё. Сама субстанция каждой строки придавала странице форму, такое чувство, будто что-то врезано в неё. Вот, наконец, был человек, не боявшийся эмоции. Юмор и боль переплетались с изумительной простотой. Начало этой книги было для меня диким и невозможным чудом…
«Конечно же, это далеко не вся история Джона Фанте, — писал Хэнк дальше. — Это история кошмарной удачи и ужасной судьбы, редкого и прирождённого мужества… Но позвольте мне всё-таки заметить, что слова его и жизнь его одинаковы — сильны, хороши и теплы…» (Из "Википедии").

    Стихотворение Буковски о Джоне Фанте:

     ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ - КОРОТКИЙ РАЗГОВОР КАК-ТО ДНЁМ С ДЖОНОМ ФАНТЕ


  он сказал:"Я работал в Голливуде, когда там работал Фолкнер,
  и он был хуже всех: к концу дня он напивался так, что не мог встать,
  и мне приходилось помогать ему
  сесть в такси,
  и так день за днём, день за днём,

  но когда он Голливуд оставил, я остался, и хотя я не пил так, как он,
  уж лучше б, наверное, пил, может тогда мне хватило бы дури поехать за ним
  и убраться оттуда ко всем
  чертям."

  я ответил ему:"но ты пишешь не хуже, чем Фолкнер" :

 "ты правда так думаешь?" - спросил он с улыбкой, не вставая с больничной
  койки и улыбнулся.
 
   
                19.02.20
               

     one writer's funeral

there was a rock-and-mud slide
on the Pacific Coast Highway and we had to take a
detour and they directed us up into the Malibu hills
and traffic was slow and it was hot, and then
we were lost.
but I spotted a hearse and said, “there’s the
hearse, we’ll follow it,” and my woman said
“that’s not the hearse,” and I said, “yes, that’s the
hearse.”
the hearse took a left and I followed
it as it went up
a narrow dirt road and then pulled over and I
thought, “he’s lost too.” there was a truck and a man
selling strawberries parked there
and I pulled over
and asked
where the church was and he gave me directions and
my woman told the strawberry man, “we’ll buy some
strawberries on the way back.” then I swung
onto the road and the hearse started up again
and we continued to drive along
until we reached that
church.
we were going
to the funeral of a great man
but
the crowd was very sparse: the
family, a couple of old screenwriter friends,
two or three others. we
spoke to the family and to the wife of the deceased
and then we went in and the service began and the
priest wasn’t so good but one of the great man’s
sons gave a fine eulogy, and then it was over
and we were outside again, in our car,
following the hearse again, back down the steep
road
passing the strawberry truck again and my
woman said, “let’s not stop for strawberries,”
and as we continued to the graveyard, I thought,
Fante, you were one of the best writers ever
and this is one sad day.
finally we were at the graveside, the priest
said a few words and then it was over.
I walked up to the widow who sat very pale and
beautiful and quite alone on a folding metal chair.
“Hank,” she said, “it’s hard,” and I tried in vain
to say something that might comfort her.
we walked away then, leaving her there, and
I felt terrible.
I got a friend to drive my girlfriend back to
town while I drove to the racetrack, made it
just in time for the first race, got my bet
down as the mutuel clerk looked at me in wonder and
said, “Jesus Christ, how come you’re wearing a
necktie?”