best before

Ворвавшись светом в пустотелый дом
К немолодому, пьющему Прокрусту,
Ты угрожала курником с капустой
И соду не забыла принести.
Ты сжала в цепкой, маленькой горсти
До блеска полированное счастье.
Я даже уместился в нем отчасти,
Но только безысходна и горька

Холодная изнанка кипятка
С известняковым привкусом изжоги.
Переплывая острые пороги,
Закладывает уши от глотков.
И я тебя не слышу, не готов,
Как с каждым часом важное немеет,
И с каждой каплей ржавчина темнее.
А пачка соды смотрит свысока.

Разверзнутая язва у виска –
Другая правда топчется неловко:
Не потребив и трети упаковки,
Мы наши пироги не сберегли.
И никакие лодки-корабли
Не разбивались о семейный быт.

Быт там, где мы.
Бикарбонат молчит.


Рецензии