В музее-квартире Достоевского

Здесь чудачил гений.
Здесь стеснённо,
В комнатах: ни жизни, ни мечты.
Посетитель встанет изумлённо:
Сколь же скорбно древо красоты.
Древо рода молнией разбито…

Вот он, тот, которого храню.
Сколько много было пережито,
Сколько много предано огню.

Здесь столы и стулья, старых печи.
Сундуки и книги русских дум.
В зале тёмном произносят речи
И едва ль бывает тот, кто юн.

Старые, больные, словно баржи,
Одолевшие тяжёлые шторма,
Ждут, когда великое расскажут,
Ну, а в нём изгнанье и тюрьма.

Вот и мы: я будто жизнь, а тексты
Отчужденье, притяженье, сон
Синих стен – и ухожу безвестно
В мир, что камнем бит и побеждён.

Молодость же мчится наудачу.
А в музей приходят старики.
Говорят, а сами будто плачут
Над огнём неистовой строки.


Рецензии