Череповец

Здесь девяностых начало звучало тоскливо и глухо.
Близятся стрелки-разборки-трупы-бандиты-менты;
Скоро (как всюду в Союзе) наступит разруха:
Не повезло угодить под закат планетарной мечты.
Двор, где когда-то босыми скакали по лужам –
Ногу поставить от битых бутылок нельзя;
Кажется: солнца уже не увидеть, и дальше – лишь хуже;
Дрожи разряд пробивает, под кожей скользя,
Даже в горячих цехах умирающего комбината
(ныне – приватный доходный концерн «Северсталь»).
Что там шевелится? Первый в советских пенатах
Скромный такой акустический рок-фестиваль
В Доме культуры строителей. Пьяные панки
На луноходах – как баре на тройках лихих;
Помнится, песни две-три в исполнении Янки –
Ей после этого с год оставаться в живых...
 
Более четверти века спустя тут спокойней и чище.
На Металлургов под Лениным не митингует толпа;
На дискотеках и свадьбах не режут; в военном училище
Церковь работает (и кабинетик попа).
А на вокзале на днях неожиданно встречен –
Катит (никак на гастрольки?) себе чемодан –
С дамой из горстки его обожательниц вечных,
С вялым букетиком роз вялый певец Юлиан.

2020
 
P.S. для тех, кто не слишком в курсе обстановки 30-летней давности и/или не слышал о городе Череповце:

- «Союз»: СССР
- «планетарная мечта» (здесь): коммунизм
- «комбинат»: Череповецкий металлургический
- «фестиваль»: «Рок-акустика», 1990
- «луноход» (сленг):  милицейский УАЗ-469 с цельнометаллической крышей и железной решёткой внутри
- Янка: Яна Станиславовна Дягилева, 1966-1991
- «на Металлургов под Лениным»: у памятника В.И. Ленину на площади Металлургов
- «училище»: Череповецкое высшее военное инженерное училище радиоэлектроники
- Юлиан: Заслуженный артист России, Народный артист Чеченской республики, Республики Ингушетия, Республики Тыва