Я бы придумывал морю волны

Море похоже на чашку кофе или на простыню. Я бы запрятал в коротких строфах море прозрачных чувств, чтобы в них кто-то тонул – не плавал. Кто-то, к примеру, ты. Там бы твердел миллион кораллов – дом для искристых рыб, и по песку бы скользил под утро солнечно-жёлтый луч, он обгонял бы неспящих устриц и освещал им путь. Ты бы не знала – за горизонтом нет никакой земли.

Я бы придумывал морю волны сотни и сотни зим.

Ты бы гуляла по поржавевшим палубам, не боясь, я бы старался вместить всю нежность в шелест замшелых мачт. Я бы придумывал морю волны в цвет твоих серых глаз – нет, утонуть в нём совсем не больно, падай в него сейчас, ты постепенно привыкнешь к соли, бликам, прохладе дна. Нет в моей куртке тепла, покоя – я их уже отдал. В сказках всегда не всегда всё гладко, в море бывает шторм, ты бы нашла в нём полно загадок, непостижимых нот. Я бы придумывал морю монстров, я бы придумал гладь, ты бы случайно глотала воду, я бы тебя спасал, вот что такое любовь – простая горечь морской воды.

Я бы придумывал морю чаек сотни и сотни зим.

Море похоже на тёплый ветер или на простыню. Всё, что я вечно хотел бы видеть – мягкий подводный грунт. Я бы провёл среди рыб и ила сотни и сотни лет, слыша вокруг лишь бескрайний синий и не встречав рассвет, над головой бы дрожали звёзды горсточкой колких страз.

Я бы придумывал морю волны так, как придумал нас.