книжный авантюрист

пыльные книги сваливались с полок на пол
они заполнили всю жилую площадь
храню их в шкафу, холодильнике, в ванной, на балконе
пришлось пожертвовать и выбросить большую, удобную кровать
оставил в углу комнаты только матрас
так даже комфортнее
сворачиваешь его, переносишь в другой, свободный угол,
который ещё не заполнил громадой книг

ручка клетчатой сумки начинает отрываться по ниточке
нельзя допустить, чтобы она оборвалась с концами
больше не смогу таскать в ней потрёпанные книги с барахолки
сшивать я не умею
 
практически невозможно следить за временем, погодой,
сменой климатических поясов, реформами, революциями,
ростом цен на продукты,
на лекарства, на проезд
бесконечные путешествия по страницам книг, дрейф среди слов,
волн образов, заглавий давно затмили то, что за окном

беру книгу, открываю страницу, где была закладка
описание пустоши, каторга, жизнь ссыльных в кандалах,
бритые головы, палач, запах сырой тюрьмы, надзиратель
не знающий сочувствия, суп из соленой селёдки
мысленно стоишь с ними в одном ряду и получаешь розгами

так как в квартире места практически не найти,
довольствуюсь минимумом предметов
матрас, лампа, карандаш, одна вешалка
на кухне оставил столик, два табурета, чайник, две чистые чашки
на случай, если решит заглянуть в гости призрак любимого писателя
 
будем пить чай с малиной, обсуждать сборник рассказов
не побоюсь спросить зачем убил героя, которому я так сопереживал
оставил открытую концовку, чтобы я ломал голову
зачем сжёг мои идеалы, разрушил пирамиду ценностей

расскажи мне все о писательской жизни
как красиво описывать быт, вести путевые записки,
сообразить стих пока едешь в метро
или лежишь дома на мягком матрасе
о том как резал колени об битые бутылки в водоеме, когда учился плавать
падал с велосипеда, рвал новые штаны, пробивал колёса, ломал кости

с отвращением впервые пробовал алкогольный напиток
убегал босой в зимний лес с целью найти там волка
засверкают его белые клыки, встанет дыбом шерсть
остановлюсь на месте, закрою глаза и заглушу страх