Dolor tenuem

Это было на первом дежурстве, когда
Наша „старшая” мне сказала:
„Слёзы – это пустое. Слёзы – вода”.
И слезинку смахнула устало.

Тот парнишка (что койка напротив поста).
Я, по-глупости, думала – шутит.
Бормотал всё : „Сестричка, а ведь неспроста
Мне колено так левое крутит”.

Подхватилась я было... Но, не добежав,
Вдруг осталась стоять на пороге, –
Тихо молвила и головы не подняв,
Наша „старшая” тихо, но строго:

„Не тревожь. Укололи. Уснёт он, дай Бог...
Он не знает. Считает – осколок.
Нет у парня колен. Вообще нету ног.
То не крутит – фантомные боли”.
                Анапа, июль 1993 г.


Рецензии